E triste ricordarsi tutto.
I1 7 dicembre ¢ morto Mirko Levak, rom sopravvissuto ad Auschwitz

di Alberto Maria Melis

Mirko Levak Nato nel 1928, di etnia rom di origine italo-slava. La carovana della sua gente viene
fermata dai nazifascisti in Friuli, tutti vengono rinchiusi in carcere a Trieste, quindi, dopo una sosta a
Bolzano, deportati ad Auschwitz. Mirko Levak, che all'epoca dell'arresto ha solo quindici anni, ¢ tra i
pochi sopravvissuti di quell'arresto.

[-..] Una vecchia intervista a Mirko Levak, tratta dal sito web dell’ Anpi, ma con una premessa. Rispetto all'originale,
che ¢ una trascrizione letterale del parlato registrato per il video dell'Opera Nomadi, in molti punti di difficile
comprensione per le difficolta che Mirko Levak incontrava nell'esprimersi in un italiano corretto, questa che segue é stata
adegnata e resa pii comprensibile a chi legge.

"Dunque, il nostro comune era Postumia di Grotte, provincia di Trieste. Quando i tedeschi sono venuti
a Postumia, e hanno occupato tutto il Carso, il mio povero nonno, che conosceva i tedeschi, perché era
stato in guerra dal '15 al '18, (per questo conosceva la razza tedesca e austriaca), diceva: "Meglio che ce
ne andiamo di qual”
Erano in tanti che scappavano da Postumia ma anche dalla Croazia. A Postumia erano giunti in tanti,
dalla Croazia, da tutta I'Istria, erano tutti rom, tutti zingari. E allora mio nonno e i miei parenti hanno
preso i carretti, hanno attaccato i cavalli, e stavamo venendo verso I'Italia quando a un certo punto, tra
Portogruaro e Latisana, ci fermiamo vicino a una strada e vengono i tedeschi, che hanno capito subito
che eravamo zingari e ci hanno fatto una specie di rastrellamento.

Non si muoveva nessuno, io ero ragazzino, ci domandarono dove andavamo.

"Giriamo il mondo" disse mio nonno, "gli zingari girano il mondo per vivere".

Allora ci hanno ci hanno presi tutti: cugini di mio padre, altri familiari, me, due tre bambini, ci hanno
preso e ci hanno caricato sulle macchine o su un camion — non mi ricordo piu precisamente — e ci
hanno sequestrato.

Certe donne invece, la mia mamma, certi familiari, mio nonno che era vecchio, li hanno lasciati andare.
A noi ci hanno caricato e ci hanno portato, credo, verso Trieste. La c'erano dei treni, con quelle
carrozze su cui ci si caricano i cavalli, le bestie, e ci hanno messi tutti li e ci hanno portato credo — credo
— verso I'Austria, dove siamo stati per un mese, pressappoco, e di la ci hanno caricati di nuovo e ci
hanno portati in Germania.

I tedeschi parlavano la loro lingua. Finché eravamo di qua, in Austria, ancora c'erano italiani, c'erano
fascisti e un po' si capiva, ma la...

Insomma dall'Austria ci hanno portato direttamente ad Auschwitz e ci hanno messo in baracche... una
specie di baracche, e Ii ¢i domandavamo "cosa ci faranno?". Tanti piangevano e io piangevo, chiedevo
della mia mamma. C'erano altri parenti (...) ... C'erano ebrei e altri e anche loro ci davano coraggio.

Ci portavano a lavorare 1 campi, ma chi sapeva lavorare 1 campi? Si cavavano le patate con le unghie. Li
siamo stati parecchio, un giorno qua un giorno la, dai contadini, poi ci hanno rinchiuso proprio nelle
baracche. C'era qualcuno che cercava di scappare. (c.ccccveceriecicennne. ) Insomma, per dirvelo francamente,
quel che ho visto in quei campi non lo auguro neanche alle bestie.

Mi ricordo un giorno, si lavorava, si spostavano delle cose, un amico cadde vicino a me e io mi avvicinai
per sollevarlo, venne un tedesco e mi diede un calcio.

"Non devi aiutare quell'uvomo".



"Perché poverinor"

"Nol!" e di nuovo un calcio e una botta sulla testa.

Questo qua piangeva poverino e il tedesco "Ssst, senno vi ammazzo"

"E. ammazzateci, tanto ormai!".

Li sono diventato come uno scheletro, ho dimenticato anche come parlare, non gia la lingua, ho
dimenticato tutto. Non si poteva ricordare piu niente (di cio che era stata prima la nostra vita) per tutto
quello che si vedeva in questo benedetto campo.

Troppo disastro!

Ho visto il cugino del mio povero padre, I'nanno buttato in un forno, e io piangevo, e mi battevo le
mani, e gli altri mi davano gli schiaffi e mi dicevano "perché piangi?". "E mio parente..." e ancora
schiaffi.

"Arbeit, Arbeit!" "Arbeit?", dicevo io. "Lavorare!".

Ma cosa facevo nel campo? Niente. Perché oltre a portare qualche morto da qualche parte o seppellire
(qualche cadavere)... Era difficile anche seppellire.

Una volta, con un camion (...), ci hanno portato in mezzo ai campi. Li scavammo una fossa grande e 1
morti li buttammo dentro, senza una coperta, senza niente (nudi). Li c'erano anche i miei parenti. A
loro (ai tedeschi) non interessava. Pestavano sopra. Pestavano, non gli faceva nessuna pieta.
Ordinavano di fare la fossa, li prendevano e li mettevano in fila indiana, e cercavano di ucciderne tre,
quattro, con una pallottola sola. E c'era uno che non sapeva fare niente... Cosi un nazista - avevano le
bombe con il manico, che me le ricordo sempre — con quella (una bomba) gli ha dato una botta in testa
che ¢ rimasto secco. Gli veniva quasi il cervello fuori. Mamma mia! Il sangue veniva fuori come ... hai
visto quando ammazzano un bue, come il sangue scorre?

A Jasenovac, ce n'erano che erano venuti dalla Jugoslavia: erano fascisti e ustascia e dicevano che
facevano i ... Jasenovac si chiamava questo paese e c'erano la anche zingari, ebrei, ce n'erano tanti in
Jugoslavia di zingari e rom ... e allora loro gli mettevano un chiodo sulla zucca e (poi) poggiavano la
testa di questo poverino e ( poi) con una mazza (...)... € li prendevano come cani e li buttavano nel
fosso, nelle fosse comuni. Ho sentito di quelle cose che nessuno credel!

Quando (oggi?) vado a Auschwitz, (...) (¢) a Jasenovac, dove c'erano tutti i prigionieri rom, (¢) pochi
erano ebrei...(...) ogni volta (...) sento ancora un rumore che ¢ roba dell'altro mondo.

(Alcuni nuovi arrivati ad Auschwitz) mi [rac]contarono che venivano da Jasenovac (...) e dicevano
"ancora, ancora, qua... ma devi vedere la cosa c'e!". Ormai ci eravamo conosciuti, eravamo rom,
patlavamo la stessa lingua "Ma tu Mirko devi vedere la cosa c'e!". Preghiamo ... (...) "pero vedrai che
faremo la stessa fine di quelli di Jasenovac!"

C'era chi si ribellava per tutto questo che ci facevano. Quel che succedera succedera, dicevano. Tanti —
e ce n'erano piu anziani di me — dicevano "ormai tanto, cosi o cosi, ci ammazzano lo stesso. Proviamo a
ribellarci”. E chi pensava a ribellarsi — perché (i tedeschi) sapevano chi era colpevole, perché c'erano
sempre delle spie di mezzo — e veniva preso e lo buttavano nel forno.

Pane non ne facevano dentro (il forno). Era solo per i cristiani! Peggio delle bestie erano (...) i. E
sapevamo (tutto quello che succedeva) , perché c'era il forno, e si vedeva.

Hanno preso il cugino del mio povero padre, per una parola detta, (...) non (...) ricordo la parola, (0)
cosa ha fatto: non ha obbedito... L'hanno preso per i capelli e I'hanno tirato vicino a quel fuoco e
'hanno buttato (dentro). Vivol Non ucciso. Vivo! Finché li buttavano, poverini, dopo avetli fucilati,
dopo averli ammazzati... ma vivi li buttavano! Quello che mi ha fatto impressione e che mi torna
sempre in mente (ero ragazzino, ma mi ricordo) era quando li tiravano fuori (1 morti, dalle baracche?),
sui carrettini e li buttavano nelle fosse comuni. Quello si mi ricordo bene. E quante volte ho tirato io
quel carrettino. Era pesante, bisognava avere un cuore forte, e bisognava farlo, senno ti spettava...
spettava anche a noi finire cosi.

Ecco perché alle volte (...) 1 rom e gli ebreti si ribellavano, perché li si obbligava a partecipare a quel
massacro, noi altri stessi, ai nostri parenti. Guarda, a me ¢ toccato portare un mio parente, poverino, (e)
buttarlo dentro (una fossa) e (...).

Poi, tra compagni, si patlava dei parenti: "Ma guarda cosa ci tocca fare?".

Per due o tre volte ¢ successo, che scoppiasse la ribellione, ma chi lo faceva lo pagava salato.



Ho visto un giorno a uno, povero!, a una donna e un uomo, marito e moglie, mi ricordo sempre, era
brava gente, si vedeva... Si carezzavano. Era incinta, questa donna, e le hanno sparato in pancia e I'
hanno tagliata con il mitra, cosi, in pancia. Una roba... che vedevi sto sangue; suo marito 1'abbracciava
(e) pam! E dopo, sopra di lei con le baionette, con quelle cose li li hanno massacrati.

Insomma, mi sento indignato a (ricordare) queste cose, non vorrei mai (ricordare) queste cose.
"Adunata" dicevano, e dovevi essere presente. Contavano a uno a uno. lo credo che facessero finta di
contare. Con tanti come eravamo, come facevano a contare col dito, cosi. (...) (.......)

Poi ci buttavano (addosso) la soda caustica.

La facevano bollire e ce la buttavano sui vestiti, quelli tedeschi, quelli con le righe. Per ammazzare i
pidocchi.

1942, '43, '44, fino al '45. Due anni e mezzo sono stato la. Avevo sui 14 anni, neanche. Te lo giuro se mi
ricordo piul (...) Avevo sui 14 anni. Avevo anche qualche pregio: avevo un sorriso. Ridevo sempre, ma
c'erano tanti che non ce la facevano, diventavano come stecchi, si vedevano le ossa, si vedevano le ossa
fuori dalla pelle.

Dopo che i tedeschi si ritirarono, restammo liberi. Siamo usciti fuori (dal campo) da soli. Pero tutti
come stecchi. Come stecchi siamo usciti!

Adesso mi sento ancora... (....) ... mi sento "angosciato" a patlar di queste cose di cui non dovrei
parlare. Mi dispiace, pero, io (per) quello che vedevo, ero diventato sciocco. (...) Ho sempre dentro
l'orecchio questo rumore qua benedetto. Mi sento sempre quel rumore dentro, che ¢ un rumore... una
roba dell'altro mondo. Non voglio neanche pit parlare perché mi sento "angosciato". F un trauma.
(Dopo essere stato liberato) Sono andato a Postumia. .. non c'era piu niente. (...) Credevo che anche
(tutti gli altri) fossero stati portati in altri campi. Perché non c'era solo Sacvitz, c'erano tanti campi,
c'erano altri campi. Poi cammino, cammino, e sento la gente parlare, "di dove seir", "dove non sei?",
"sono di qua"; "guarda che c'¢ della gente, degli zingari, a Casale sul Sile, in una scuola, sono sfollati".
No, (cioé) li chiamavano "montenegrini", quella volta, "montenegrini" li chiamavano.

Mah!, e vado in piazza, la a Casale sul Sile, alla scuola,e vedo una ragazzina e mi dico "ma quella deve
essere una rom, una zingara'.

Io (allora) non sapevo nemmeno piu parlare, mi tornava quel rumore negli orecchi, tutti
queibombardamenti, tutti quei mitra, tutte quelle cose. La vedo e le dico:"Tu chi sei?", "E tu chi sei?" e
io: "Sei una zingara? Sei una rom?", mi risponde "Si, si". "Tu conosci (mio) nonno?". "Si, conosco si".
(...) "E qui". Sospirone.

Vedendomi mio nonno (...) mi ha abbracciato: "Ma sei tu caro? Ma sei tu caro nipote?". Insomma coi
denti, coi denti mi mangiava. Viene fuori mio padre, viene fuori mia madre... Madonna santal... Tu
vedevi la gente li, quando mi hanno visto insieme: piangeva tutto il paese.

Insieme a me erano venuti altri due o tre di rom, da la (dalla Germania), quegli altri non han trovato (la
loro) famiglia (...). Quelli senz'altro li avevano portati negli altri campi, li avevano sterminati.

(Come) i cugini del mio povero padre, tanti parenti...i miei bisnonni. Tutti. Li hanno deportati perché
erano sotto a Zagreb (Zagabria), era li che abitavano, tutti li hanno portati ad Auschwitz. Tutti li hanno
massacrati un po' a Sacvitz, un po' a Auschwitz.

Insomma gli zingari, io non so ancora, non ho capito perché ci odiavano 'sti tedeschi cosi tanto? Perché
ci odiavano tanto i tedeschi?

Ma gli zingari, cosa facevano? Perché non erano buoni a lavorareo perché si chiamavano zingari?

Io ancora ho da capire perché uccidevano gli zingari.

Come oggi, perché non ¢ ben visto, lo zingaro? E una persona come tutti gli altri. Se tagli mio dito e il
tuo che sangue viene fuori? Sempre rosso! E io non perderei mai il mio carattere. lo si, ho una

vita (diversa), come posso dire... (...) Ma, se io potessi firmare, firmerei per essere ancora zingaro,
come ero: Rom.

E triste ricordarsi tutto.



